Kasaba, Maksim'i kasvetli ve sessiz bir şekilde karşıladı. Kimse onu beklemiyordu, kucaklamadı, nasıl olduğunu sormadı. 19 yaşındaki yetim genç, cepheden yaralı olarak döndü, gözlerinde savaşın dehşeti sonsuza dek yerleşmişti. Eskiden kiraz ve elma bahçesinin içinde saklı olan evi, ebeveynlerinden geriye kalan tek şeydi. Daha doğrusu, artık onun değildi. Ve ev de değildi. Çünkü ev, bir insansız hava aracının çarpmasıyla yok olmuştu.
Arsa uluslararası bir yolun yanındaydı ve bu nedenle onu satın alıp üzerine bir eğlence merkezi, mini hostel veya servis merkezi inşa etmek isteyen işadamlarının ilgisini çekiyordu. Ve o savaşırken, kasabanın muhtarı “kara” noterle birlikte bir anlaşma yaptı: evi, daha doğrusu ondan geriye kalanları ve altındaki yarım hektarlık araziyi, komşu bölgenin polis şefinin zengin kayınbiraderine sattılar. Ödeme şekli – kripto para. İz bırakmadan, kağıtlar olmadan, vicdan ve merhamet olmadan. Yeni sahibi, büyük bir servis merkezinin inşaatına başladı bile.
Kasaba kendi hayatına devam ediyordu. Burada insanlar uzun zaman önce susmayı öğrenmişlerdi. İnsanlar iktidardan korkuyor, dolandırıcılık yöntemlerine, “kendi adamlarına her şey mubah” anlayışına alışmışlardı. Yerel bir dükkân-kafede yeni servis merkezi tartışılıyor, iş olacağı için övülüyordu. Genç adam hakkında tek kelime bile edilmiyordu. Onun hikayesi, herkesin bakmaktan kaçındığı yüzündeki yara izi gibi, herkese rahatsızlık veriyordu. Sarhoş bir milletvekilinin arabasının altında ölen babasını ve annesini hatırlayanlar sessiz kalıyordu, çünkü muhtar, yetkililerle olan dostluğunu kullanarak onları “yerine oturtabilirdi”.
Delikanlı, eskiden annesinin kadife çiçeklerinin yetiştiği, şimdi ise kocaman bir çukur olan çitin önünde duruyordu. Ve anlıyordu ki, onun hikayesi kimseyi ilgilendirmiyordu. O, vatanı için sağlığını feda eden bir başka gaziydi, listede bir başka numaraydı.
Kapının yanındaki bordüre oturdu. Yaraları tam olarak iyileşmemişti ve zaman zaman kendini hatırlatıyordu. Gözlerinin önünde mavi bir perde vardı. Siperleri, geri dönmeyen arkadaşlarını ve kardeşlerini hatırladı. Daha büyük bir şey için savaştığına inandığını hatırladı. Ama şimdi ruhunda sadece boşluk vardı. Geceyi komşusunda geçirdi. Ama uyuyamadı, çünkü rüyalarında patlamalar, çığlıklar ve onu eve çağıran annesinin sesi vardı. Ama artık bir evi yoktu.
Komşuları sessizdi. Bazıları korkuyordu, bazıları karışmak istemiyordu. Bazıları ise “Ne bekliyordun ki? Burada işler böyle yürür” diyordu. Ve gerçekten de öyle. Bağlantıların yasadan daha önemli olduğu, yetimin insan değil, işin önündeki bir engel olduğu, kripto paranın cezasızlığın yeni para birimi olduğu bir sistem.
Kim ceza alacak? Bilinmiyor. Çünkü kasabada, tıpkı ülkede olduğu gibi, gerçek, güçlülerin işine gelen şeydir. Peki ya genç adam? O yine sessiz. Çünkü cephede sabretmeyi öğrendi. Sabah, aynı mağaza-kafede, masaya oturup kendine bir börek ve ardıç çayı sipariş ettiğinde, ona bir kadın yaklaştı – eski öğretmeni. O, genç adamın anne babasını hatırlıyordu, gerçeği biliyordu ve konuşmaktan korkmuyordu. Her şeyi değiştirebilecek belgeleri getirdi. Ve belki de mücadele tam da buradan başlayacak.
Maksim gazetecilere başvurdu, insan hakları savunucularına mektup yazdı, birinin onu duyacağını umuyordu. Ama sonra ne olacak? İntikam mı alacak? Yoksa yasal yollara mı başvuracak, bunun çok uzun ve zorlu bir süreç olabileceğini bilerek?